Я совсем не хотел сказать, что случай с 61-летним пациентом Германом Марешем, который был забыт персоналом на террасе больничного корпуса клиники Лайнц в городе Вене, — это преднамеренное действие. Совокупностью предшествующих обстоятельств он был запрограммирован. В частности, бездеятельностью и малочисленностью персонала, который в течение более чем 60 дней не мог обыскать все углы здания.

Конечно, иллюзорно полагать, что наши социальные структуры когда-нибудь заполнятся молодыми людьми, пришедшими по призванию и зову сердца, которые на уровне морали и этики выше усредненного будут достойно ухаживать за уходящим поколением стариков и немощных больных.

Применяемое здесь определение социальной компоненты как «выше усредненной» как раз и означает приближение к понятию «любви к ближнему», уход за ним по призванию.

Что же это за явление такое, «любовь к ближнему», доходящее до барьера самопожертвования: страсть, мания, жажда, болезнь?

Обратимся, опять же, к жизни животных. И здесь нам на помощь приходят наблюдения и рассуждения Юргена Лангенбаха, относящиеся к психобиологии: если мышонка забрать от матери, то он начинает жалобно пищать, что совсем не удивительно, ибо он слеп, глух и голоден, ему не хватает знакомого запаха, которому он доверяет. Но если у него отобрать только один ген, на котором расположен рецептор, ответственный за прием воспроизводимых мозгом опиоидов, он становится спокойным. Отсутствие матери теперь не вызывает в нем никаких чувств, разлука не довлеет над ним.

Мы уже вели речь о важности опиоидов, которые действуют подобно морфию, заглушая физическую боль, меняя поведение, вызывая эйфорию и облегчение, о чем свидетельствуют многие пережившие кому, как говорится, смотревшие в глаза смерти.

Здесь проявляется сходство с наркотическим воздействием, которое весьма опасно. Но в случае, когда организм производит их сам, он их быстро разрушает. Действие опиоидов для подавления физической боли известно давно, точно так же как и для подавления психических страданий. В отношении последних до недавнего времени не было однозначных данных. Поэтому группа французско-итальянских ученых провела опыты на мышах, которым выключали рецептор с геном, ответственным за прием опиоидов. Их мозг продолжал производство опиоидов, но они не находили возможности быть куда-либо принятыми и оставались без соответствующего взаимодействия. Обычного эффекта не последовало.

Экспериментальные мыши вели себя так же, как и другие мыши, их чувственный аппарат работал нормально: они испытывали страх от холода, шорохов и звуков, от незнакомых запахов, особенно запаха самцов. Но только на очень важный раздражитель — запах матери, точнее, запах ее меха, — они реагировали иначе, чем другие. Они вообще его не чувствовали.

Очевидно, они совсем не чувствовали заботу матери: связь между двумя — детьми и матерью — отсутствовала, ибо в цепи не хватало одного звена — эндогенного опиоида, который, являясь связующим, не мог быть принят рецептором вследствие отсутствия последнего.

Исследователи предполагают, что это распространяется не только на взаимоотношения мышей, но и на социальные связи между матерью и детьми. «Разрушение функционального взаимодействия рецепторов и эндогенных опиоидов может вести к аутизму — состоянию психики, характеризующемуся преобладанием замкнутой внутренней жизни и активным отстранением от внешнего мира».

С этим выводом соглашается нейролог Джак Панксепп, который уже давно отметил подобную особенность. Он является и автором самой идеи. Но в существующих и недавно опубликованных материалах он видит и нечто другое: «Важно то, что наши молодые люди теплоту человеческой любви ищут в фармакологических препаратах — наркотиках, если они не получают ее в реальной жизни».

«Социальная реальность или сеть социальных связей» — это все, по сути, осторожные формулировки, которые становятся для нас более ясными из опытов на мышах при экстраполяции их на человеческие отношения.

Конечно, приходится допускать, что социальные связи человека совсем другие. Мышата вырастают в так называемых коммунах, в которых центральную роль играет не только мать, но также и «тети». Социальные связи, которые возникают между людьми и первыми впечатлениями от общения матери и ребенка, не существуют у мышей.

Может, поэтому в поединке со смертью, в кульминационный миг человеческих мук, где существует только один побежденный, последний вместе с дозой эндогенного опиоида, вызывающего эйфорию, успокоение, заглушение физических страданий, так жаждет человеческого присутствия при своих последних вздохах, теплоты рук любимого, его последних пожатий. Именно этого ему не хватает в социальных институтах, когда он, отгороженный занавесками или простынями от окружающего мира, умирающий, предоставлен самому себе, когда некому даже утереть капельки пота с его лица или сказать слова утешения.

Конечно, контакт с умирающими больными — работа не для всякого человека и не для каждого дня. Наступает притупление чувств, косность, рутина. Человеческая жизнь перестает цениться, что особенно характерно для общества с постоянной сменой критериев человеческого достоинства, да и самой жизни, что ярко проявляется у молодежи.

Увеличивающееся количество абортов — преждевременного прерывания беременности — происходит под лозунгом: «Мой живот принадлежит мне». Характерный пример эгоизма.

Никто не может оспаривать право женщины на собственный живот, только вопрос, распространяется ли ее право также и на человеческую жизнь, убиваемую в собственной утробе?

Возможно, наша система образования, в основе которой лежит экономическая, общественная и политическая целесообразность и полезность, забывает о том, что человек — создание природы или Бога, он не находится ни в чьем распоряжении, а имеет право на самоопределение.

Поэтому отношения между людьми должны быть одинаковы на всех этапах их жизни с учетом общеизвестных понятий, которые избирательно превращаются в свод законов государства и права.

Общество научилось контролировать развитие человеческой жизни, начиная с эмбриональной стадии. Многие неизлечимые болезни, которые являют на свет нездоровых детей, идентифицируются по плодовой жидкости. Такие опознания проводятся между 18-19-й неделями беременности. Результаты получаются спустя еще две недели. За это время эмбрион достигает возраста 6 месяцев и уже вполне активен и способен к дальнейшему выживанию.

Можно ли в таком случае говорить о преждевременном прекращении беременности или речь идет об убийстве? Для того чтобы упростить задачу устранения ребенка с ярко выраженными аномалиями и вызвать преждевременные роды, которые длятся еще около 3 дней, разработан поточный метод убийства ребенка в утробе матери: ему впрыскивают в бьющееся сердце раствор хлорида кальция, что приводит к смертельным последствиям.

Интересно и то… Нет, «интересно» — это совсем не подходящее слово, оно свидетельствует лишь о праздном любопытстве. Скорее, ужасно, что такое поистине нечеловеческое обращение происходит в целом ряде стран мира с женщинами-матерями, которые, зная о своей беременности аномальным ребенком, получают отказ в социальной поддержке их желания все-таки родить его и не обрывать беременность. То есть все подчиняется целесообразности, потребности или нуждаемости общества в полноценном члене, и оно не хочет отягощать себя аномальными обесцененными жизнями и существами, в отличие от отдельного человека, матери.

Доктор Мариан Хайтгер приводит в венской газете «Die Presse» от 25 июня 2004 года слова американского биохимика Джеймса Уотсона, который считает, что человеческая жизнь только тогда является полноценной, когда человек «имеет шанс связать себя семейными узами». Это признание его равноправия с другими членами общества… И с сарказмом добавляет от себя, развивая мысль ученого, что лучше бы они вообще не рождались. Гитлер сказал в свое время: «Необходимо уничтожить всех, кто не обладает таким шансом».

То, что здесь сказано о «начале жизни», скоро, очевидно, можно будет рассказать и о ее конце. И хотя слова все еще стоят в форме будущего времени, мы сталкиваемся с сутью явления уже сегодня.

И еще пример из маленькой Австрии. Если сейчас здесь насчитывается 550 тыс. человек, нуждающихся в постоянном уходе, то через 25 лет, согласно прогнозам, их будет 800 тыс. И если сейчас в области ухода и обслуживания таких больных и немощных людей заняты 65 тыс. человек персонала, то в последующие годы дополнительно потребуется еще 30 тыс.

Откуда, из каких пластов и ресурсов общества появятся эти люди? Из каких моральных источников почерпнут они свое жизненное кредо: постоянная борьба со смертью за каждый новый день, за сохранение человеческого достоинства людей, вследствие фатальности судьбы не могущих больше самостоятельно выполнять необходимые функции?

Общество неторопливо, но все же осознает ситуацию и пересматривает в какой-то мере свою позицию. В той же Австрии под слоганом «JOB для жизни» через средства массовой информации проводится большая рекламная кампания, цель которой — привлечь молодых людей в профессиональный уход. Создается множество различных систем обучения, в том числе специализированных: гериатрия, интенсивная медицина и т. д.

Начиная с осени 2004 года впервые введен курс «Наука об уходе» с последующим присвоением диплома «доктора».

Единичные положительные примеры заботы общества о своем будущем вселяют оптимизм и надежду. Однако трезвая оценка экономических основ и демографического развития общества, на которые мы не раз обращали внимание в этой работе, внушает тревогу вне зависимости от нравственного состояния его отдельных членов.

Если в настоящее время на планете количество людей старше 60 лет составляет 629 млн, то в 2050 году их будет уже 2 млрд. 54 % из них живут сегодня в Азии, 24 % — в Европе. В мировом масштабе группа стариков увеличивается на 2 % в год, что значительно опережает рост общего народонаселения. Разница скажется на демографии наиболее развитых стран.

В 2000 году в передовых странах мира 20 % жителей имело возраст старше 60 лет. Ожидается, что в 2050 году этот процент возрастет до 33. В менее развитых странах в 2000 году стариков насчитывалось 8 %, а в 2050 году будет 20. Например, Китаю в соответствии с прогнозом понадобится всего 27 лет (2000–2027), чтобы процент 60-летних и старше возрос с 10 до 20 %. И еще, что очень важно, в развивающихся странах процесс старения будет идти значительно быстрее, чем в развитых странах, поэтому они не успеют подготовиться к нему, чтобы справляться с ним.

Средний возраст населения планеты сейчас составляет 26 лет. Страна с самым молодым населением — Йемен, там средний возраст составляет 15 лет, самое старое население имеет Япония (41 год). В 2050 году мировое население достигнет среднего возраста — 36 лет. В этом же году страной с самым молодым населением мира станет Нигерия (20 лет), а с самым старым — Испания (55 лет).

Внутри рамок пожилой части населения тоже есть градации: наиболее быстро увеличивается та часть, где возраст равен 80 годам и старше. Она ежегодно возрастает примерно на 3,8 % и составляет 12 % всего населения мира. В 2050 году доля этой группы дойдет до 20 % всех стариков мира.

Большую часть стариков составляют женщины. Сейчас соотношение пожилых женщин к мужчинам составляет 100:81. Среди очень старых людей (85 лет) это соотношение 100:53.

Так называемая степень балласта в этом демографическом процессе претерпевает значительные изменения. Этот показатель уже в течение длительного времени падает и будет дальше продолжать падать.

В период между 1950 и 2000 годами показатель балласта упал с 12 до 9 работающих на I человека в возрасте от 65 лет и старше, что очень важно при финансировании расходов, связанных с уходом и содержанием все увеличивающейся доли стариков и немощных людей при резком сокращении работающего потенциала.

Внутри старшего поколения происходят также процессы, концентрирующие в себе и демографические сдвиги, и достижения медицины, и улучшение благосостояния.

Для наглядности — данные по Австрии. В 1978 году почти 20 % 65-70-летних оценивали состояние своего здоровья как «плохое» или «очень плохое». В 1998 году таких людей было только 8 %. Здоровье у старших людей улучшается значительно, например у людей от 80 до 85 лет отрицательная самооценка здоровья уменьшилась с 40 до 20 %. Стареющее поколение сознательно ограничивает свои требования.

Опрос по Швейцарии показал, что если в 1979 году 65 % людей считали, что «молодым живется легче», то в 1994 году таких было только 30 %.

Что же подсказывает нам наш неослабевающий пессимизм, какие трудности обещает он в будущем? Прежде всего, сокращение активного потенциала в семьях этих стареющих людей и вместе с ними увеличение стареющих членов семьи для обслуживания и ухаживания за ними. Вследствие того, что женщины все больше и больше самовыражаются в выбранных ими эмансипированных профессиях, они все меньше соглашаются, начиная с 50-летнего возраста, переходить на роль всегда готовых к помощи бабушек.

С другой стороны, несмотря на то, что старые люди все больше удовольствия и удовлетворения находят в кругу ровесников и нуждаются в помощи социальных структур, тем не менее в лоне семьи они чувствует себя наилучшим образом. Это сподвигает Ч3 населения в возрасте старше 60 лет ежегодно передавать свои солидные сбережения более юным согражданам, таким круговоротом полностью нарушая «логику балласта», когда молодые платят за содержание старых.

Такое неожиданное заключение сделали ученые США и Западной Европы в последние годы. Передача средств от стариков молодым желательна на как можно более ранних стадиях или фазах семейных циклов, чтобы сохранить и удержать подрастающие поколения в семье.

Возможно, поколение стариков таким образом покупает у своих детей и внуков заботу, покой и уют в старости?

Могут ли деньги заменить привязанность, любовь, уважение, сострадание и постоянное желание помочь даже в кругу семьи? Можно ли посредством денег все это купить или взять напрокат? Продается ли наша нравственность, или наша личная внутренняя культура становится жертвой обстоятельств, которые, как принято говорить, бывают «выше нас»? И вообще, можно ли в таких случаях подчинить наше поведение правилам игры, в которой каждый из игроков добровольно согласен бескорыстно и честно, мужественно и упорно, лучась добродетелью и состраданием к ближнему, действовать во благо других?

И вот уже на горизонте мерещится фигура странника с копьем наперевес. Конечно, это рыцарь печального образа, незабвенный Дон Кихот. Но он в нашем сознании всегда появляется на фоне ветряных мельниц, борьба с которыми в конце концов закончилась не в его пользу.

Французская писательница Жорж Санд, написавшая более 100 романов и около 20 тыс. писем, статей и эссе, самая читаемая писательница своего времени, дружившая с известными литераторами, художниками, музыкантами, разбудившая в Достоевском «восхищение и уважение», дама, которую Гейне называл великой писательницей и «необыкновенной красавицей», о которой Виктор Гюго писал, что он будет рассказывать о ней своим детям, как о потрясающей женщине с горизонтом настолько широким, что его можно сравнить разве что с размахом крыльев орла, за два года до смерти Шопена, за которым она, доходя до самопожертвования, непрерывно ухаживала в течение девяти лет совместной жизни, сказала, оглядываясь назад, одному из своих друзей: «Я была в течение девяти лет прикована к трупу».

Что это? Злоба, хладнокровие, цинизм, простая констатация факта или сожаление об утраченном времени? Как должны после этого мы оценить наше отношение к поколению стариков, немощных и неизлечимо больных?

Будем ли мы относиться к нему как к балласту, живому трупу, как к общественным отходам, которые мы будем накапливать и складировать в бесчисленных резервациях нашей бескрайней планеты, пристраивая к ним огромные потоки безработных, переучив их предварительно в санитаров, медсестер и специалистов по уходу?

Жизнь выберет свой собственный сценарий, а каким он будет, покажет будущее.

Послесловие и благодарности

Я писал эту книгу 5 лет. В ней отражено более чем 20-летнее состояние моей жены, пораженной болезнью Альцгеймера (БА). Я писал ее по потребности собственной души, не имея заказа от издательства или организаций, озаботившихся затронутой тематикой. Поэтому не рассчитываю на особое понимание каких-то социальных групп, тем более что болезнь поражает всех в одинаковой степени. Проблема БА переросла медицинскую и по распространенности принимает масштабы эпидемии — самой ужасной в 21 — ом веке.

Книга писалась в сложной обстановке, обусловленной не только воздействием эмоций, которые естественно возникают при виде постепенного и неуклонного угасания любимого человека. Неоднозначное влияние оказывали люди из близкого окружения: одни искренно хотели помочь, другие советовали держаться подальше от «темы», навешивали на мое отношение к больному и беспомощному человеку ярлыки — мистификация, мумизация, иконопочитание. Из этого отношения близких, неравнодушных людей становится ясно, что мы, возможно, являемся последним уходящим в прошлое поколением, которое продолжает самоотверженно ухаживать за своими больными родственниками и близкими.

Поэтому огромное спасибо Ариадне Новиковской за постоянную опеку всей нашей семьи во время тяжелого недуга моей супруги. Сердечное спасибо за теплоту, понимание и постоянную поддержку моему сыну Эдварду-Кириллу и его жене Мариам. А также моим внукам Ариане и Алексу, глаза которых излучают то спокойное и здоровое счастье, без которого я не мыслю своей жизни.

Аркадий Эйзлер

P.S. Моя жена Мария Эйзлер ушла из жизни после 22 лет болезни 4 октября 2011 года.